《简·爱》(通用3篇)
《简·爱》 篇1
(英国)夏绿蒂·勃朗特 著
[故事梗概]
简·爱是个穷牧师的女儿。幼年时父母去世。她寄养在有钱的舅母家里德太太的家里。里德太太是个偏狭、自私的贵族妇人。她原本不愿意养育简·爱,是她丈夫在临终时,逼她答应下来的。她有三个孩子:女儿利沙和乔治安娜,儿子约翰·里德。他们都歧视简·爱,嫌她穷,骂她是个“靠人养活的人”。
简·爱从小有一种倔强不受辱的性格,当她受约翰少爷欺侮时,便骂他是个残酷的坏孩子,象个杀人凶手和罗马皇帝。为此,她被里德太太关进一间阴森森的红房子。之后,里德太太又把她送进罗沃德一家私人开办的公益学校去寄食。从此,便把简·爱推出了家门。简·爱临出门对舅母说:“我宣布我不爱你……我决不愿意再叫你舅母了,我长大成人的时候,决不愿意来看你……我要说你用悲惨的残酷对待我。”
罗沃德公益学校收留的都是些孤儿,生活环境和条件都极坏,学校只关心用宗教信条束缚孩子的思想,而不诚心他们的生活。孩子们吃的是“烧糊的稀饭”和“叫人呕心的食物”。一次伤寒病蔓延,八十个儿童竟病倒四十五个。孩子们稍有过失,便要遭到严厉的处罚和凌辱。简·爱的好朋友海兰·朋斯便经常受到教员斯加契德的责骂和鞭打。但朋斯始终一声不吭地忍受着。简·爱不能理解朋斯这种羔羊般的驯服。她认为如果自己受鞭打,便要把那根鞭子夺过来,当面把它折断。她对朋斯说:“假如人们对于残酷不正的人老是仁在厚服从,那末坏人就要为所欲为了……我们要无缘无故被打的时候,我们应当很厉害的回打。”但朋斯深受学校宗教意识的毒害,她认为简·爱这套理论是异教徒和野蛮族的主张,基督徒和文明民族决不承认,她告诉简·爱应当爱自己的仇人,不要与人作对。
学校总监布鲁克尔哈斯忒先生是个个瘦长的男人,象一尊黑色的大理石像,人们都害怕他。有一天,他带着太太、女儿来视察学校。他把学校里孩子们过着吃不饱、穿不暖的生活,称作是要培养”吃苦、忍耐、克己”的习惯。而他自己的女儿却打扮得花枝招展,她们穿着阔绰的皮衣,戴着时新的海獭帽。布鲁克尔哈斯忒夫人则披着贵重的天鹅绒转围巾,边上还镶着鼬鼠皮。简·爱不小心打破了一块写字的石板,,被布鲁克尔哈斯忒看见了。他当众羞辱她。说她是个被逐的坏孩子,是个忘恩负义的人,要别的孩子疏远她,他对孩子们说:“不让她加入你们的游戏,不要和她说话。”这样一来,孩子们都避开简·爱,只有朋斯接近她,安慰她。简·爱把自己的委曲和里德太太对她的苛刻待遇,原原本本告诉女教师潭泊尔女士。潭泊尔女士便召集全体学生,宣布简·爱并没有过错,消除了简·爱和孩子们间的隔阂。
一年夏天,朋斯患肺结核病被隔离了。简·爱偷偷地去看望她,并和她同床睡了一晚。第二天,她们被人发现时候,朋斯已死了。简·爱还熟睡着,她的脸靠着朋斯的肩,胳膊抱着她的颈子。
简·爱在公益学校度过了八年窒息而又刻板的生活(六年做学生、两年当教师)。后来,她最喜欢的教师潭泊尔女士和人结婚了,搬到一个遥远的州里去了。简·爱也产生了离开罗活德的念头。她在报上登出广告,要去教授私馆。不几天,一位叫费尔肥的太太复信给她,聘请她到桑恩费尔得去给一家地主当家庭教师。
桑恩费尔得是个美丽的田庄,一座三层的绅士住宅,顶上绕着雉堞,宅子的灰色前沿从白嘴鸦巢产背景中显露出来,屋前有一块草坪,还有一排结实有节老荆棘,枝茎粗得象橡树一样,这使人联想起这宅子的命名的来源了(桑恩费尔得,意为荆棘场)。再向前就是一座小山,房顶和树木掩映扑克的小村落,散布在山的一边,教堂旧塔顶,俯瞰着房屋与大门之间的土阜。费尔肥太太是这里庄园地主的管家,一个上了年纪的小女人,戴着寡妇帽,穿着雪白的棉布裙子,态度很和气。她把简·爱迎接到家里,并告诉她,主人罗契司特尔外出旅行去了。她的任务是给一个法国出生的女孩阿戴列小姐授课。
简·爱在桑恩费尔得舒适和安静地过了一夜。第二天,她看到了她学生。这是个大约七、八风的小女孩,身体弱,脸色苍白,一头鬈发垂到她的腰间。简·爱学过法语,便以法语和她交谈起来。然后,费尔肥太太带简·爱参观在主宅子。房子既古老又宽敞,三楼有几间又窄又暗的房子,两排小黑门全闭着,看去好象“兰圾子”城堡中的走廊一样。当简·爱轻轻地走着的时候,突然从那里面传来一声怪笑。费尔肥太太解释说大概是仆人发出的笑声。
一个冬日的下午,简·爱到邻近村子去费尔肥太太寄信。在通向小山的一条小路上,她遇见了一个骑马的男子,那马在冰上滑了蹄,把主人摔了下来。这是个中等身材的中年男子,胸部很宽,黑黑的脸,严肃的面孔,忧愁的容颜,由于他扭伤了筋,他的眼睛和皱拢的眉毛都显得气忿的样子。简·爱帮他上了马。原来这不是别人,就是桑恩费尔得的地主罗契司特尔先生。
第二天,罗契司特尔整天忙着,料理他农业上的事务。晚上,他召见了简·爱。她感到他行为有点怪癖,而且石板,“嘴、下颏和腮--是的,三样都很石板。”他那方前额,因为黑头发横垂显得更方了。他问了简·爱在罗沃德学校的生活,并让她弹了一会琴,便打发她走了。费尔肥太太告诉简·爱,罗契司特尔先生正遭受家庭烦恼的折磨,他经常心神不定,过着一种不稳定的生活。一天,罗契司特尔和简·爱谈话,他对她说:“你察看我,爱小姐,你觉得我漂亮吗?”简·爱直率地回答说不漂亮。罗契司特尔喜欢她那爽快的性格。对她说:“你在一个小修女的神气;特别,安静,庄严,单纯。”他把自己一部分的身世告诉她。他说阿戴列小姐是法国舞女色立奈·瓦朗的女儿。色立奈曾是他的情妇,后来她丢开他,把一个并非他生的女儿交给他抚养。罗契司特尔的身世和不幸的遭遇引起简·爱的同情。
晚上,简·爱睡觉时,又听到一声怪笑。接着,罗契司特尔的卧室着火了。简·爱冲进他的房去,把火扑灭了,拯救了正在熟睡中的罗契司特尔。简·爱以为这笑声和纵火是三楼住的一个缝衣妇葛来司·波儿的过错,她甚至怀疑罗契司特尔和这位缝衣妇有什么暧昧的关系。
罗契司特尔的一批贵族朋友要暂时住到桑恩费尔得来,仆人们忙于张罗和打扫房间。这些贵族客人打扮得很阔气,而且很骄傲。他们成天吃喝玩乐,唱歌打球,把简·爱当作保姆,瞧不起她。其中有一位美丽的殷格莱姆小姐和罗契司特尔特别亲热。他们来到那天,简·爱亲眼看到,殷格莱姆小姐骑着马和罗契司特尔并肩走着,她高高的身材,大而明亮得象珠宝一样的眼睛,还有一头黑玉般的鬈发,人们都称她为女王。仆人们都在议论,主人要和她结婚了。简·爱感到一阵难过。她认为如果他们真的结婚了,自己则要和“两只老虎--嫉妒和绝望--有力的一战了”。因为,她已暗暗地爱上了罗契司特尔。
一个姓马逊的商人从西印度群岛归来,来看罗契司特尔。当天夜里,简·爱听到从三楼传来呼救的喊声,住在桑恩费尔得的贵族客人都惊醒过来,问发生了什么事?罗契司特尔掩饰说,这是仆人发疯发出的叫喊,要大家不必惊慌,回房去安睡。然后,他要简·爱陪他到三楼去。在那里,简·爱看到白天来的商人马逊躺在血泊里,他刚被人刺伤和啃咬过。罗契司特尔叫简·爱给这位垂危的伤者揩去血迹,他自己则跳上马车去请医生。天亮前,马逊被送走了。临别时,马逊交代罗契司特尔要好好照看刺伤他的人。这人是谁呢?罗契司特尔并不肯告诉简·爱。
里德太太的儿子约翰因赌钱花光了财产,自杀了。里德太太气得患了重病,她派车夫接简·爱到她家去。里德太太向简·爱认错,责备自己未遵守丈夫的嘱托,没在把简·爱当作自己的子女那样抚养;在公益学校流行伤寒病时,她盼望简·爱病死;后来,又藏匿了简·爱的叔叔给她的一封信,这封信是通知简·爱作他的财产继承人的,而她却回信说简·爱死了。里德太太把心里的奥秘一一说了出来,并认为简·爱是她命中注定的苦难。最后,她死了。
简·爱回到桑恩费尔得。罗契司特尔却向她求起婚来。他把殷格莱姆小姐和简·爱作了比较,认为殷格莱姆小姐并不是因为爱情而嫁他,而时为了他的财产;简·爱却要纯洁得多。他对简·爱说:“对于只有脸面使我欢喜的妇女,在我发现她们既没有灵魂也没有心--在她们向我显出平庸、琐屑,或者无能、粗鄙,坏脾气的时候,我便是恶魔;但是对于清楚的眼光,流利的口舌,火的灵魂,屈而不折的--既柔又稳,既易驾驭却又不挠的--性格,我却永远是忠实而且温存的。”他说,他可以不顾世人的议论,决心要娶简·爱;他要象娶贵族小姐一样,给她钻石珍宝,把她打扮得“象平地花坛一般闪光”,并要给她一半田产。简·爱并不贪图这些财宝,她回答说:“我要你一半田产作什么?你以为我是个犹太放高利贷的人,想在田地上找好的投资吗?”
简·爱对罗契司特尔的爱情不敢十分相信。她在管家费尔肥太太的参谋下,有意惹恼他,回避他,直到她感到罗契司特尔是一片真心而不是欺骗时,才答应嫁他。但在结婚前一天,她的结婚面纱,被人撕成两半。简·爱问罗契司特尔这是谁干的,罗契司特尔又不肯回答她。
婚礼在附近的一个教堂举行。正当结婚仪式进行到一半时,那位先前在桑恩费尔得被子人刺伤的马逊,带了一个律师匆匆从伦敦赶来,阻挠婚礼的进行。他揭发罗契司特尔家里有一个活着的妻子,这是他的妹妹名叫白沙·安东尼塔。原来,马逊是罗契司特尔的内兄。按当时英国的法律,重婚是不许可的,婚礼被停止下来。简·爱挨了当头一棒,而这事罗契司特尔一直是瞒着她的。
罗契司特尔在年轻时,由父兄作主娶了大商人约纳司·马逊之女为妻室。婚后,他才知道女方患有癫痫症。罗契司特尔为了贵族的名誉和面子,把妻子带回田庄后,藏匿在三楼,并专门派了一个女仆人葛来司·波儿(即缝衣妇)照料她,对外人隐而不宣。简·爱来到的第二天,听到的怪笑声和罗契司特尔房间的失火事件,都是这个疯女人干的。
罗契司特尔请求简·爱不要离开他。他们结婚不成,可以一同到国外去生活。但简·爱拒绝了,因为她不愿意做他的情妇。在一个凄凉的夜晚,她悄悄地从罗契司特尔的家里出走了。
简·爱乘坐一辆过路的马车,在白十字地方下了车。由于走时匆忙,身上没有多带钱,她遭到饥饿和寒冷的威胁,在荒野里徘徊了两天两夜。然后来到偏僻的乡村泽地房。一家正在守丧的牧师圣约翰收留了她。圣约翰有两个妹妹狄安娜和玛丽。他们的父亲,不久前中风死了。他们的家境很贫困,客厅里的设备很简陋,但很整洁,旧式椅子非常光亮,胡桃木的桌子象镜了一样。圣约翰先生有着高细身材,一张希腊人的脸庞,轮廓很纯正,平直的古希腊型鼻子,雅典人似的嘴和下颏,高高的前额和象牙一样白。简·爱患了三天热病,圣约翰兄妹三人轮流照看着她。病好后,简·爱不愿过寄食的生活,要求参加工作。那时,圣约翰正为穷人子弟开办了一所小学校,简·爱便担任了这所乡村上学的校长。
圣约翰是个虔诚的宗教徒。他把自己的一生献给了上帝。他认为自己神圣的职责是“要向无知领域传播知识--以和平代战争--以自由代束缚--以宗教代迷信--以天国希望代地狱恐惧”。他准备到印度去传教,他正和工厂主的女儿阿立夫小姐在恋爱,但他认为阿立夫小姐不是吃苦耐劳的人,不能成为他的事业的合作者,而简·爱却是个“勤劳、有条理、有精力的妇女”,因此要求她成为他的妻室和助手。简·爱对此感到为难。
简·爱的叔父爱先生死了。遗下二万英镑的财产给简·爱。在交谈中,简·爱知道爱先生是约翰的舅父。她和他们是姑表兄妹。简·爱不愿独得遗产,便把它均分成四份,给约翰和他的妹妹各人一份。
在婚姻问题上,简·爱和约翰进行了一场辩论,约翰一再向她解释“不是他自己,却是为他的任务他要结婚”,并说他是“为工作,不是为了爱情而创造的。”简·爱反对这种不是为了爱情,而是为了传教需要的结合,她反驳说:“假若我不是为爱情而创造,那也就不是为了结婚而创造的了。”从而拒绝了约翰的求婚。
简·爱得到罗契司特尔遭受灾祸的消息。为了证实它,她亲自到桑恩费尔德去了一次。她看到旧主人的房舍已被烧为平地,人们告诉她,这场大火是罗契司特尔的疯妻放的。放火后,她跳楼自杀了。罗契司特尔因为救火,被火柱压倒受了伤,锯掉了一只胳膊,双目也失明了。他和马车夫搬到一个偏僻的地方芬丁去居住了。阿戴列小姐被送进学校。罗契司特尔已彻底破产了。
罗契司特尔的芬丁住宅是所古老的建筑,深深埋在一座森林里面,原是他父亲在这里打猎,用来储藏野味的地方。是个十分荒僻的所在。在一个细雨的黄昏,简·爱赶到芬丁,她准备和旧主人重温旧好。虽然这样做她要作出牺牲,但她认为从罗契司特尔那里可得到真正的爱情,而这个在约翰那里正是缺少的。罗契司特尔提醒她说:“你是独立的妇人,有钱的妇人。”然而她已下定决心留下了。
罗契司特尔由于得到简·爱的爱,他不再责怪自己的命运和上帝了,而是对上帝表示了极大的虔诚。简·爱也感到很幸福,“因为我是我丈夫的生命,正如同他是我的生命一样”。他们在这人世的偏僻的一隅过着和平宁静的生活。后来,罗契司特尔在伦敦医好了一史眼睛,他和简·爱也生下了一个男孩。约翰到印度去传教了。他的两个妹妹狄安娜、玛利也都先后结了婚,她们和简·爱保持经常的往来。
《简·爱》 篇2
《简爱》
有这样一本书,只要一打开,便摆脱了书的形式,顽固地融入了你的生命。恰似一朵美丽的花,即使凋谢了,记忆中仍久久地萦绕着它的芬芳,挥之不去。《简·爱》就是这样一朵美丽的花。
《简·爱》是英国19世纪著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作,女主人公简·爱是一个追求平等与自主的知识女性形象,本书以对一位"灰姑娘式"人物感人的奋斗史的刻画而取胜,是女性文学的代表作品。
《简·爱》让读者在阅读的过程中,领略到那个时代以英国为代表的西方社会的社会风貌,感受到主人公简·爱--一个受过良好教育但社会地位卑微的女子的思索和抗争,并通过简·爱曲折丰富的情感经历,体味简·爱对爱情、友情以及独立、平等、自信等的理解和实践。两性之间是平等的,爱情须得以平等和互相独立做为基础。女人必须有独立的人格,自尊自爱,不依附于其他人才可以赢得别人的尊重和热爱,才会有真正的幸福。简·爱是一代又一代的女性心中最平易近人的偶像,她不会难以靠近,她的影子飘散在我们的周围。简·爱这个艺术形象之所以能够震撼和感染一代又一代各国读者,正是她以自爱和自尊为人生的支柱,才使得自己的人格魅力得以充分展现。
《简·爱》问世一个半世纪以来,世界各国到底有多少痴心的女读者在这个相貌平平、过早饱尝人生辛酸、但终未失去与生活搏斗勇气的简·爱身上找寻自己的影子,寄予同情,其人数无法统计。它早已成为全世界能阅读小说的妇女必读的经典之作,千千万万的女性从女主人公简·爱身上找到了追求平等与自立的精神资源。
一个平凡女子不平凡的生活经历
一段曲折离奇而又缠绵动人的爱情故事
一部历久不衰的经典名著
《简·爱》是19世纪英国最出色的小说之一。这部在英国文学史上占有显著地位的小说,一出现就引起了轰动,当时已经驰名文坛的萨克雷说:"《简·爱》使我非常感动,非常喜爱。是我能花好多天来读的第一本英国小说。"在问世之后的一个半世纪的今天,它仍然拥有广大的读者,而根据小说改编的电影则荣获奥斯卡金像奖。
《简·爱》描写的故事发生在19世纪中叶的英国乡村。女主人公简·爱从小失去父母,寄养在舅母里德太太家里,深受虐待,后被送进洛伍德慈善学校。那里实行所谓惩罚肉体、拯救灵魂的残酷教育,使简·爱继续遭受着精神和肉体上的折磨。她在那里当了六年学生、两年教师。为了追求独立自由的生活,她用登广告的办法,应聘到桑菲尔德府当家庭教师。简·爱与庄园主罗切斯特先生精神境界一致,情趣爱好相投,两人互相爱慕,决定结为夫妻。但在教堂举行婚礼时,有人揭发罗切斯特在15年前已经结过婚,疯癫的妻子一直关在他家的一间密室里。
简·爱离开桑菲尔德出走,后来被里弗斯兄妹收留,担任了乡村小学教师。后来,简·爱的叔父去世,她得到了一笔遗产,同时得知里弗斯兄妹是她的表亲。简·爱的表兄圣·约翰为了寻找到印度传教的助手,要与简·爱结婚,她拒绝了这个把感情献给了上帝的人。爱情的力量使简·爱重新返回桑菲尔德庄园,却见昔日的豪华府邸已变成了焦黑的废墟。罗切斯特双目失明,单手残废,蛰居乡间。最后,简·爱和罗切斯特结婚。
简·爱是不甘心忍受资本主义社会压迫的、具有个性与反抗精神的一个妇女形象。她那贫苦低微的社会地位、漂泊无依的生活环境、痛苦不幸的个人遭遇是19世纪中叶英国下层人民苦难生活的真实反映。作者把贫苦的普通妇女作为小说的正面人物,并热情歌颂了她争取妇女平等的社会地位和幸福生活所进行的斗争,这一点,在批判现实主义文学中是难能可贵的。因此,这本书的出现在当时社会上引起了强烈的反响。
马克思把夏洛蒂和狄更斯、萨克雷并列,给予高度的评价,认为他们是出色的小说家。《简·爱》一书虽有时代和阶级的局限性,但至今在艺术上仍具有不衰的魅力。
这是一本被评论家誉为"比50部特罗洛普、50部狄更斯和其他人的小说加在一起还更有价值的书",也是一本女人必读书。她说:"你以为,我因为穷,低微,矮小,不美,我就没有灵魂没有心吗?你想错了──我的灵魂和你一样,我的心也和你完全一样……"女主人对爱情追求发自心底的平等,并带有宗教般的虔诚。简·爱是世界文学史上公认的最成功的女性形象之一。
在上帝面前诸生平等
高尔基说过:"一般来讲,文学的任务、艺术的任务究竟是什么呢?就是把人身上最好的、优美的、诚实的也就是高贵的东西用颜色、字句、声音、形式表现出来。"毫无疑问,这里的"最好的、优美的、诚实的也就是高贵的东西"就是指人性中一切美好的品性。文学的存在必然要经过历史浪潮重重的淘洗,最后能稳固下来的,就一定是佳品、精品,尤其是一部小说,它是否能以一种力量的光辉,去唤起人们心底美好的情愫,也就是说,它塑造的人物是以人们希望或赞赏的生存方式存在于文学作品当中,那这些人物就能久久地停在读者、世人的心中,并产生有效的影响,那他们就是永恒的,换言之,一部作品就能够传承于世。
英国作家夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》就是这样一部作品,它经久的魅力一个多世纪以来仍然不断发散着耀目的光辉。
简,一个出身贫微、相貌平平的家庭女教师,何以会吸引住财智双全的罗切斯特,并叫他爱得那样刻骨铭心?她依靠的是她不凡的气质和聪慧的头脑,尤其是她高尚的品性!她对罗切斯特真切、深挚的爱,并不完全是自私的,当她知道了罗切斯特的妻子还活着后,就毅然离开了他!正是源于她对这份爱的深挚与执著,她才不愿让这份至纯至圣之爱被任何阴影所笼罩。
她默默忍受所有的伤痛,拒绝了圣·约翰的求婚。在她看来,没有爱情的婚姻不仅是可怕的,而且也是可鄙的,无论它披着多么崇高的外衣。当然,简在人生关口所做的抉择,取决于她的个性。作者在简柔弱文雅的外表下安上了一颗勇敢的心,不仅使她敢于反抗表哥的暴力欺辱,且能自尊而自信地面对来自上层社会的压力(如在桑菲尔德的贵族宾客面前),坚韧不屈地抵制以宗教做掩饰的灵魂桎梏--虽然作者是通过所谓的"超自然力"来让简挣脱这一桎梏的,但在当时的价值观念和宗教信念里,这一思想和行为已经够离经叛道了。
可以说,作者在小说中不仅为纯洁的爱情唱响了最美的赞歌,对阶层观念、平等意识等做了大胆的新解,且对当时的宗教思想也做出了反叛的注释。马克思将《简·爱》作者与狄更斯、萨克雷列在一起给予高度评价,称他们"向世界揭示了政治的和社会的真理"。这也正是《简·爱》高过一般爱情小说并能流芳百世的原因所在。
《简·爱》所以成为英国文学史上一部有显著地位的小说,成为世界闻名的一部小说,是因为它成功地塑造了一个敢于反抗、敢于争取自由和平等地位的妇女形象。
夏洛蒂在写《简·爱》的时候,对她的两个妹妹说:"我要写一个女主角给你们看,她和我是同样地貌不惊人和身材矮小,然而她却要和你们所写的任何一个女主角同样能引起读者的兴趣。"的确,简·爱长相平常,一无所有,她的服饰"还没有使女穿戴的一半那么漂亮",她之所以光彩夺目,就因为她的不同寻常的气质,她的丰富的感情世界。像简·爱这样的小资产阶级妇女的出路在哪里的问题,夏洛蒂以前的一些英国作家也曾经做过类似的小说的题材,但是他们没有写出过一个像简·爱这样的人物。简·爱是以一个新型的女性的姿态出现在读者眼前的。
……(《简·爱》译者序)
在文学名著《简·爱》中,财大气粗、性情怪癖的庄园主罗切斯特怎么会爱上出身寒微、地位低下而又其貌不扬的家庭教师简·爱了呢?因为简·爱自信自尊,富有人格的魅力。简·爱这个艺术形象之所以能够震撼和感染一代又一代各国读者的心灵,正是主人公以自信和自尊为人生的支柱,才使得自己的人格魅力得以充分展现,可见,自信对他人对自己是多么的重要啊! --卡耐基
重读《简·爱》
据说,夏洛蒂·勃朗特的这本书与西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》是现代女性的必读物。
《简·爱》是一本书卷气极浓的书,它写出了一个有执著生命力的、值得赞佩的女性形象。许多时间以来,我觉得没有另外一部作品比这本书更加完整、更加真实地诠释了一个女性的心理状态,一个令男性惊讶的勇敢的灵魂。
女性,除开男性的尊重外,我以为最为重要的是,应该走一条自重、自尊、自强、自立的路,要知道,只有女性自己才能拯救自身,除此,没有其他的路。
女性的爱犹如滔滔江水,绵延不绝。女性的身体就是这人间的缔造者,是人类真正的依靠和母亲。这个世界的一切,所有的文明,哪里没有女性的影子?从中国古代的女娲和观世音,西方古代的夏娃和玛丽亚开始,到现代的几乎所有形式的艺术作品,女性都是与人类的命运紧紧相连。在某种程度上,女性就是人类的代表,就是美的代名词,实在是人类的重中之重。因此女性应该为自己自豪,并因此而自重。如果自己轻薄自己,作*自己,哪里会得到人家的尊重!
女性应该学会自己维护自己的尊严,自己懂得平等的意义和价值。如果有人要你当附属品,你不但不反对,反而很乐意,这样的奴颜媚骨自然使别人得寸进尺,把你视做玩偶,玩弄于鼓掌之间。但维护自身尊严的时候需实现自强,只有自己强大,才会使别人变得渺小。实现自强一是加强自身的学习,像男性一样更加广泛地认识这个世界,以免被无知所惑;二是学会维持生计的本领,力争做到巾帼不让须眉,在各个领域不输于男性。有此二者,自强可期也。
要完全不当附属物,争取男女之平等,则需自立。女性需有独自生活的能力,且能忍受孤独和苦难,才能做到临危不乱,处乱不惊。自身有自我生活的能力,男子的轻慢和侮辱全都可以当头棒喝回去,让他睁大狗眼好好地认识一下,女性并不是靠男性才能生存。
平等之基础,在于两者物质与精神的对等。小至朋友、家庭,大至国家、世界,没有平等之基础,法律之平等如同虚设。
简·爱平凡的外表下面隐藏着不朽的灵魂,在这个平庸的世界上显得异常珍贵,灼然夺目。她的不屈不挠,勇于抗争的精神赫然指明了一条女性的道路,告诉天下所有的女性:"切勿在沉默中沉沦。"
简·爱是一位自重、自尊、自强、自立的女性。她身处苦海,却并没有迷失自我纯真的本性。她不漂亮,但善良、朴实、纯洁、高尚,没有丝毫的矫揉造作和伪善之辞。
简·爱在外表上是夏洛蒂·勃朗特的自画像,在精神上是夏洛蒂·勃朗特的理想。1847年,这个完整的、纯粹的女性形象一出世就征服了当时的出版商,征服了当时如日中天的作家萨克雷,也征服了世界上数不清的读者,成为人们心目当中真正具有现代意义的女性的象征。
这是一个真正的站立着的人,是使诸多男子感到汗颜和羞愧的人。 (知返鸟)
1847年10月,英国出版了一本署名为柯勒·贝尔写的长篇小说--《简·爱》。作品的出现引起了轰动。当时已经驰名文坛的萨克雷在写给出版这本书的出版公司的编辑的信上说:"《简·爱》使我非常感动、非常喜爱。请代我向作者致意和道谢,她的小说是我能花好多天来读的第一本英国小说。"《西敏寺评论》评价本书说:"肯定是这一季度的最佳小说……值得仔仔细细地读第二遍。"同时也有些评论文章攻击这部作品,例如《每季评论》就说它"趣味低劣",还指出"正是在滋养了宪章运动的那种思想情绪的推动下才写出了《简·爱》这样的书"。
《简·爱》问世之后,女主人公简·爱的声名比起它的作者要大得多,然而,人们同时普遍认为《简·爱》是作者夏洛蒂·勃朗特"诗意的生平"的写照,是一部具有自传色彩的作品。
《简·爱》 篇3
(英国)夏绿蒂·勃朗特 著
[故事梗概]
简·爱是个穷牧师的女儿。幼年时父母去世。她寄养在有钱的舅母家里德太太的家里。里德太太是个偏狭、自私的贵族妇人。她原本不愿意养育简·爱,是她丈夫在临终时,逼她答应下来的。她有三个孩子:女儿利沙和乔治安娜,儿子约翰·里德。他们都歧视简·爱,嫌她穷,骂她是个“靠人养活的人”。
简·爱从小有一种倔强不受辱的性格,当她受约翰少爷欺侮时,便骂他是个残酷的坏孩子,象个杀人凶手和罗马皇帝。为此,她被里德太太关进一间阴森森的红房子。之后,里德太太又把她送进罗沃德一家私人开办的公益学校去寄食。从此,便把简·爱推出了家门。简·爱临出门对舅母说:“我宣布我不爱你……我决不愿意再叫你舅母了,我长大成人的时候,决不愿意来看你……我要说你用悲惨的残酷对待我。”
罗沃德公益学校收留的都是些孤儿,生活环境和条件都极坏,学校只关心用宗教信条束缚孩子的思想,而不诚心他们的生活。孩子们吃的是“烧糊的稀饭”和“叫人呕心的食物”。一次伤寒病蔓延,八十个儿童竟病倒四十五个。孩子们稍有过失,便要遭到严厉的处罚和凌辱。简·爱的好朋友海兰·朋斯便经常受到教员斯加契德的责骂和鞭打。但朋斯始终一声不吭地忍受着。简·爱不能理解朋斯这种羔羊般的驯服。她认为如果自己受鞭打,便要把那根鞭子夺过来,当面把它折断。她对朋斯说:“假如人们对于残酷不正的人老是仁在厚服从,那末坏人就要为所欲为了……我们要无缘无故被打的时候,我们应当很厉害的回打。”但朋斯深受学校宗教意识的毒害,她认为简·爱这套理论是异教徒和野蛮族的主张,基督徒和文明民族决不承认,她告诉简·爱应当爱自己的仇人,不要与人作对。
学校总监布鲁克尔哈斯忒先生是个个瘦长的男人,象一尊黑色的大理石像,人们都害怕他。有一天,他带着太太、女儿来视察学校。他把学校里孩子们过着吃不饱、穿不暖的生活,称作是要培养”吃苦、忍耐、克己”的习惯。而他自己的女儿却打扮得花枝招展,她们穿着阔绰的皮衣,戴着时新的海獭帽。布鲁克尔哈斯忒夫人则披着贵重的天鹅绒转围巾,边上还镶着鼬鼠皮。简·爱不小心打破了一块写字的石板,,被布鲁克尔哈斯忒看见了。他当众羞辱她。说她是个被逐的坏孩子,是个忘恩负义的人,要别的孩子疏远她,他对孩子们说:“不让她加入你们的游戏,不要和她说话。”这样一来,孩子们都避开简·爱,只有朋斯接近她,安慰她。简·爱把自己的委曲和里德太太对她的苛刻待遇,原原本本告诉女教师潭泊尔女士。潭泊尔女士便召集全体学生,宣布简·爱并没有过错,消除了简·爱和孩子们间的隔阂。
一年夏天,朋斯患肺结核病被隔离了。简·爱偷偷地去看望她,并和她同床睡了一晚。第二天,她们被人发现时候,朋斯已死了。简·爱还熟睡着,她的脸靠着朋斯的肩,胳膊抱着她的颈子。
简·爱在公益学校度过了八年窒息而又刻板的生活(六年做学生、两年当教师)。后来,她最喜欢的教师潭泊尔女士和人结婚了,搬到一个遥远的州里去了。简·爱也产生了离开罗活德的念头。她在报上登出广告,要去教授私馆。不几天,一位叫费尔肥的太太复信给她,聘请她到桑恩费尔得去给一家地主当家庭教师。
桑恩费尔得是个美丽的田庄,一座三层的绅士住宅,顶上绕着雉堞,宅子的灰色前沿从白嘴鸦巢产背景中显露出来,屋前有一块草坪,还有一排结实有节老荆棘,枝茎粗得象橡树一样,这使人联想起这宅子的命名的来源了(桑恩费尔得,意为荆棘场)。再向前就是一座小山,房顶和树木掩映扑克的小村落,散布在山的一边,教堂旧塔顶,俯瞰着房屋与大门之间的土阜。费尔肥太太是这里庄园地主的管家,一个上了年纪的小女人,戴着寡妇帽,穿着雪白的棉布裙子,态度很和气。她把简·爱迎接到家里,并告诉她,主人罗契司特尔外出旅行去了。她的任务是给一个法国出生的女孩阿戴列小姐授课。
简·爱在桑恩费尔得舒适和安静地过了一夜。第二天,她看到了她学生。这是个大约七、八风的小女孩,身体弱,脸色苍白,一头鬈发垂到她的腰间。简·爱学过法语,便以法语和她交谈起来。然后,费尔肥太太带简·爱参观在主宅子。房子既古老又宽敞,三楼有几间又窄又暗的房子,两排小黑门全闭着,看去好象“兰圾子”城堡中的走廊一样。当简·爱轻轻地走着的时候,突然从那里面传来一声怪笑。费尔肥太太解释说大概是仆人发出的笑声。
一个冬日的下午,简·爱到邻近村子去费尔肥太太寄信。在通向小山的一条小路上,她遇见了一个骑马的男子,那马在冰上滑了蹄,把主人摔了下来。这是个中等身材的中年男子,胸部很宽,黑黑的脸,严肃的面孔,忧愁的容颜,由于他扭伤了筋,他的眼睛和皱拢的眉毛都显得气忿的样子。简·爱帮他上了马。原来这不是别人,就是桑恩费尔得的地主罗契司特尔先生。
第二天,罗契司特尔整天忙着,料理他农业上的事务。晚上,他召见了简·爱。她感到他行为有点怪癖,而且石板,“嘴、下颏和腮--是的,三样都很石板。”他那方前额,因为黑头发横垂显得更方了。他问了简·爱在罗沃德学校的生活,并让她弹了一会琴,便打发她走了。费尔肥太太告诉简·爱,罗契司特尔先生正遭受家庭烦恼的折磨,他经常心神不定,过着一种不稳定的生活。一天,罗契司特尔和简·爱谈话,他对她说:“你察看我,爱小姐,你觉得我漂亮吗?”简·爱直率地回答说不漂亮。罗契司特尔喜欢她那爽快的性格。对她说:“你在一个小修女的神气;特别,安静,庄严,单纯。”他把自己一部分的身世告诉她。他说阿戴列小姐是法国舞女色立奈·瓦朗的女儿。色立奈曾是他的情妇,后来她丢开他,把一个并非他生的女儿交给他抚养。罗契司特尔的身世和不幸的遭遇引起简·爱的同情。
晚上,简·爱睡觉时,又听到一声怪笑。接着,罗契司特尔的卧室着火了。简·爱冲进他的房去,把火扑灭了,拯救了正在熟睡中的罗契司特尔。简·爱以为这笑声和纵火是三楼住的一个缝衣妇葛来司·波儿的过错,她甚至怀疑罗契司特尔和这位缝衣妇有什么暧昧的关系。
罗契司特尔的一批贵族朋友要暂时住到桑恩费尔得来,仆人们忙于张罗和打扫房间。这些贵族客人打扮得很阔气,而且很骄傲。他们成天吃喝玩乐,唱歌打球,把简·爱当作保姆,瞧不起她。其中有一位美丽的殷格莱姆小姐和罗契司特尔特别亲热。他们来到那天,简·爱亲眼看到,殷格莱姆小姐骑着马和罗契司特尔并肩走着,她高高的身材,大而明亮得象珠宝一样的眼睛,还有一头黑玉般的鬈发,人们都称她为女王。仆人们都在议论,主人要和她结婚了。简·爱感到一阵难过。她认为如果他们真的结婚了,自己则要和“两只老虎--嫉妒和绝望--有力的一战了”。因为,她已暗暗地爱上了罗契司特尔。
一个姓马逊的商人从西印度群岛归来,来看罗契司特尔。当天夜里,简·爱听到从三楼传来呼救的喊声,住在桑恩费尔得的贵族客人都惊醒过来,问发生了什么事?罗契司特尔掩饰说,这是仆人发疯发出的叫喊,要大家不必惊慌,回房去安睡。然后,他要简·爱陪他到三楼去。在那里,简·爱看到白天来的商人马逊躺在血泊里,他刚被人刺伤和啃咬过。罗契司特尔叫简·爱给这位垂危的伤者揩去血迹,他自己则跳上马车去请医生。天亮前,马逊被送走了。临别时,马逊交代罗契司特尔要好好照看刺伤他的人。这人是谁呢?罗契司特尔并不肯告诉简·爱。
里德太太的儿子约翰因赌钱花光了财产,自杀了。里德太太气得患了重病,她派车夫接简·爱到她家去。里德太太向简·爱认错,责备自己未遵守丈夫的嘱托,没在把简·爱当作自己的子女那样抚养;在公益学校流行伤寒病时,她盼望简·爱病死;后来,又藏匿了简·爱的叔叔给她的一封信,这封信是通知简·爱作他的财产继承人的,而她却回信说简·爱死了。里德太太把心里的奥秘一一说了出来,并认为简·爱是她命中注定的苦难。最后,她死了。
简·爱回到桑恩费尔得。罗契司特尔却向她求起婚来。他把殷格莱姆小姐和简·爱作了比较,认为殷格莱姆小姐并不是因为爱情而嫁他,而时为了他的财产;简·爱却要纯洁得多。他对简·爱说:“对于只有脸面使我欢喜的妇女,在我发现她们既没有灵魂也没有心--在她们向我显出平庸、琐屑,或者无能、粗鄙,坏脾气的时候,我便是恶魔;但是对于清楚的眼光,流利的口舌,火的灵魂,屈而不折的--既柔又稳,既易驾驭却又不挠的--性格,我却永远是忠实而且温存的。”他说,他可以不顾世人的议论,决心要娶简·爱;他要象娶贵族小姐一样,给她钻石珍宝,把她打扮得“象平地花坛一般闪光”,并要给她一半田产。简·爱并不贪图这些财宝,她回答说:“我要你一半田产作什么?你以为我是个犹太放高利贷的人,想在田地上找好的投资吗?”
简·爱对罗契司特尔的爱情不敢十分相信。她在管家费尔肥太太的参谋下,有意惹恼他,回避他,直到她感到罗契司特尔是一片真心而不是欺骗时,才答应嫁他。但在结婚前一天,她的结婚面纱,被人撕成两半。简·爱问罗契司特尔这是谁干的,罗契司特尔又不肯回答她。
婚礼在附近的一个教堂举行。正当结婚仪式进行到一半时,那位先前在桑恩费尔得被子人刺伤的马逊,带了一个律师匆匆从伦敦赶来,阻挠婚礼的进行。他揭发罗契司特尔家里有一个活着的妻子,这是他的妹妹名叫白沙·安东尼塔。原来,马逊是罗契司特尔的内兄。按当时英国的法律,重婚是不许可的,婚礼被停止下来。简·爱挨了当头一棒,而这事罗契司特尔一直是瞒着她的。
罗契司特尔在年轻时,由父兄作主娶了大商人约纳司·马逊之女为妻室。婚后,他才知道女方患有癫痫症。罗契司特尔为了贵族的名誉和面子,把妻子带回田庄后,藏匿在三楼,并专门派了一个女仆人葛来司·波儿(即缝衣妇)照料她,对外人隐而不宣。简·爱来到的第二天,听到的怪笑声和罗契司特尔房间的失火事件,都是这个疯女人干的。
罗契司特尔请求简·爱不要离开他。他们结婚不成,可以一同到国外去生活。但简·爱拒绝了,因为她不愿意做他的情妇。在一个凄凉的夜晚,她悄悄地从罗契司特尔的家里出走了。
简·爱乘坐一辆过路的马车,在白十字地方下了车。由于走时匆忙,身上没有多带钱,她遭到饥饿和寒冷的威胁,在荒野里徘徊了两天两夜。然后来到偏僻的乡村泽地房。一家正在守丧的牧师圣约翰收留了她。圣约翰有两个妹妹狄安娜和玛丽。他们的父亲,不久前中风死了。他们的家境很贫困,客厅里的设备很简陋,但很整洁,旧式椅子非常光亮,胡桃木的桌子象镜了一样。圣约翰先生有着高细身材,一张希腊人的脸庞,轮廓很纯正,平直的古希腊型鼻子,雅典人似的嘴和下颏,高高的前额和象牙一样白。简·爱患了三天热病,圣约翰兄妹三人轮流照看着她。病好后,简·爱不愿过寄食的生活,要求参加工作。那时,圣约翰正为穷人子弟开办了一所小学校,简·爱便担任了这所乡村上学的校长。
圣约翰是个虔诚的宗教徒。他把自己的一生献给了上帝。他认为自己神圣的职责是“要向无知领域传播知识--以和平代战争--以自由代束缚--以宗教代迷信--以天国希望代地狱恐惧”。他准备到印度去传教,他正和工厂主的女儿阿立夫小姐在恋爱,但他认为阿立夫小姐不是吃苦耐劳的人,不能成为他的事业的合作者,而简·爱却是个“勤劳、有条理、有精力的妇女”,因此要求她成为他的妻室和助手。简·爱对此感到为难。
简·爱的叔父爱先生死了。遗下二万英镑的财产给简·爱。在交谈中,简·爱知道爱先生是约翰的舅父。她和他们是姑表兄妹。简·爱不愿独得遗产,便把它均分成四份,给约翰和他的妹妹各人一份。
在婚姻问题上,简·爱和约翰进行了一场辩论,约翰一再向她解释“不是他自己,却是为他的任务他要结婚”,并说他是“为工作,不是为了爱情而创造的。”简·爱反对这种不是为了爱情,而是为了传教需要的结合,她反驳说:“假若我不是为爱情而创造,那也就不是为了结婚而创造的了。”从而拒绝了约翰的求婚。
简·爱得到罗契司特尔遭受灾祸的消息。为了证实它,她亲自到桑恩费尔德去了一次。她看到旧主人的房舍已被烧为平地,人们告诉她,这场大火是罗契司特尔的疯妻放的。放火后,她跳楼自杀了。罗契司特尔因为救火,被火柱压倒受了伤,锯掉了一只胳膊,双目也失明了。他和马车夫搬到一个偏僻的地方芬丁去居住了。阿戴列小姐被送进学校。罗契司特尔已彻底破产了。
罗契司特尔的芬丁住宅是所古老的建筑,深深埋在一座森林里面,原是他父亲在这里打猎,用来储藏野味的地方。是个十分荒僻的所在。在一个细雨的黄昏,简·爱赶到芬丁,她准备和旧主人重温旧好。虽然这样做她要作出牺牲,但她认为从罗契司特尔那里可得到真正的爱情,而这个在约翰那里正是缺少的。罗契司特尔提醒她说:“你是独立的妇人,有钱的妇人。”然而她已下定决心留下了。
罗契司特尔由于得到简·爱的爱,他不再责怪自己的命运和上帝了,而是对上帝表示了极大的虔诚。简·爱也感到很幸福,“因为我是我丈夫的生命,正如同他是我的生命一样”。他们在这人世的偏僻的一隅过着和平宁静的生活。后来,罗契司特尔在伦敦医好了一史眼睛,他和简·爱也生下了一个男孩。约翰到印度去传教了。他的两个妹妹狄安娜、玛利也都先后结了婚,她们和简·爱保持经常的往来。